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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer lugar sobre las palabras.
No existe una teoria del anarquismo violento. La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que
tienen por fundamento comun la eliminacion de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y
sus partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las personas que repudian toda forma de violencia
y que no aceptan ésta sino como medio de legitima defensa. Sin embargo, como no hay una linea
precisa de separacion entre la defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser
entendido de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por
anarquistas, en una forma de rebelion individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y de
los representantes maés tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelién individual las agrupamos bajo el nombre de anarquismo violento,
pero nada méas que para ser entendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De
hecho, todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios
individuos cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelion, tanto mas cuando cada partido
se hallara en el extremo ultimo de oposicién a las instituciones politicas o sociales que dominaran.
Actualmente, el partido que se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicion con
las instituciones dominantes, es el anarquista. Logico es, pues, que las manifestaciones de rebelion
violenta contra éstas asuman el nombre y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que me parece no ha sido
hecho aun, la influencia que la literatura tiene sobre estas manifestaciones de rebelién violenta y la
influencia que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica, por mas que podria
hallar en Cicerdn, en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren
de mano en mano entre la juventud, la justificaciéon del delito politico; de Judith con la historia sagrada
y Bruto con la historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una
serie de delitos politicos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho apologias, algunas veces
injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasiado lejos, ya porque no seria
dificil ver en ellos el concurso de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso caracter.
Quiero solamente referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relacién con el delito
politico al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas; pero su mayor nimero
se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, Esparia e Italia. Ahora bien:
yo no sé si alguien habra observado que precisamente en dicho periodo florecio, sobre todo en Francia,
una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuen-
temente hasta los menos simpaticos y justificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente
una instigacién a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta estaban casi todos ellos
completamente fuera del partido y del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la
manifestacion literaria y artistica correspondiese a una verdadera y propia persuasion teérica, a una
consciente aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y ptblica en
completa contradiccion con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un articulo, en una novela, en
un cuento o en una poesia; a menudo sucedia que se hallaban declaraciones anarquistas violentisimas
en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al
anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié que habian abrazado seriamente las ideas anarquis-
tas, tan s6lo uno o dos conservaron mas tarde su direccidon intelectual —entre ellos no recuerdo més



que a Mirbeau y Ekhoud—; los demas pasados dos o tres afos, sostuvieron ya ideas del todo contrarias
a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que menos simpatias conquis-
to, encontroé entre los literatos numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam,
algunos afios después mistico y militarista, que dié por hablar del tremendo dinamitero de un modo
lo méas paradojal que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco mas o menos Paul Adam— en estos tiempos
de escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual
tal vez Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que los literatos eran
propensos a aprobar mas a aquellos actos de rebelion que los mismos anarquistas militantes, propia-
mente dichos, menos aprobaban, por considerar que su caracter era superabundantemente antisocial.
;Quién no recuerda la expresiéon antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —maés tarde
convertido al militarismo nacionalista— en el banquete que di6 La Plume, en plena epidemia de ex-
plosiones dinamiteras, en 18937 La Plume, la notable e intelectual revista parisien, habia organizado
un banquete de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade solté la conocida frase
referente a los atentados por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas si el gesto es bello! Inttil
decir que los anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofia y de su partido,
esa teoria estética de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barrés, que habia escrito una novela acentuadamente individualista intitu-
lada El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escribio,
poco después de la decapitacion de Emilio Henry —cuyo atentado fue severamente juzgado por Eliseo
Reclus—, un articulo lleno de admiracién y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pe-
quefio fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo
de informacion literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de Paris del 20 de
mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduar-
do Drumont, escribi6, después de la decapitacion de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a
una pequeria antologia anarquista de ocasion.

A proposito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arroj6 una bomba en el parlamen-
to francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribid, al dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leido los particulares de la decapitacion de Vaillant, he
quedado pensativo... A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo. He visto un
grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de
las multitudes, mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable:
jad leones! y cerca del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras. jOh, perdonadme, sublimes cristia-
nos de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio
y de bondad; perdonadme que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! jPero en
los ojos del anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma llama de intrépida locura que
iluminé vuestros ojos!

Algo semejante decia mas tarde, siempre a propodsito de los atentados, otro literato y psicélogo
insigne en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algin tiempo después
reunié en un extenso volumen y presenté al publico las sentencias del buen juez Magnaud. Podria
extenderme mucho mas reproduciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia anarquista, o
por lo menos justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipatia, de escritores como
Eduardo Conte, la sefiora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se represento en Paris el drama anarquista de Mirbeau, Los malos postores,
en el cual los apostrofes mas violentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran
entusiasmo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las visperas de la toma de la
Bastilla, los poetas cortesanos y todos los espiritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se
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entusiasmaron con las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron
voluntariamente para recibir las mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias
anarquizantes de Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros dias se deleita circundando de poe-
sia y exagerando las explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del
sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una bomba advertidora, su Ger-
minal, tétrica novela de destruccién, en su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura
de Salvat, el dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado atin mas violento de lo que era, el tipo
de Vaillant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan
Ajalbort, el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphémes de Juan
Richepin, los Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocraticas co-
mo el Mercure de France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis,
en verso o en prosa, en las criticas de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones
literarias tan violentas como jamas se leyeron en periddicos anarquistas verdaderos y propios, como
jamas se oyeron en labios de los mas sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como
estos literatos llegaron a dar expresiones tan paraddjicas a su pensamiento. El artista busca la belle-
za con preferencia a la utilidad de una actitud; he aqui porque lo que el sociélogo anarquista puede
explicar pero no aprobar, produce en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista. El acto de
rebelion, que tiene conciencia completa y absoluta de sus efectos, es condenable moralmente como
cualquier otro acto de crueldad, aunque la intencién hubiese sido buena, de igual modo que un ciru-
jano condenaria que se cortara una pierna cuando no fuese preciso amputar mas que un dedo del pie.
Pero estas consideraciones de indole sociologica y humana, estas distinciones, las desprecia el indi-
viduo que ama la rebelién, no por el objetivo a que tiende, sino por su propia y sola belleza estética,
sefialadamente los individuos, artistas o literatos educados en la escuela de Nietzsche, que nunca fue
anarquista, y que miran todos los actos por tragicos y sublimes que sean, inicamente desde el punto
de vista estético y descartando todo concepto de bien o de mal. Todos estos individuos no han visto,
del pensamiento anarquista, nada mas que un matiz: el que afecta a la emancipacion del individuo,
descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente el social, problema primordial, o sea, el
matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una anarquia implacable, impropiamente asi
llamada, segin la cual puede ponerse en el altar a un Emilio Henry, pero también, a su lado, a un
Passatore, un Ner6n o un Ezzelino da Romano. Se comprendera que semejantes actos tenian impor-
tancia solamente porque la poesia, la prosa, el drama o la novela, la pluma o el 1apiz, hallaban en ellos
una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a una bella frase, a una expresiéon
original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo y verdadero pensamiento del escritor. El
Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la practica, estaba muy poco
dispuesto y muy poco apto para empuilarlas seriamente. Como Paul Adam, habria llamado loco al
que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato de un ermitafio cometido por
Ravachol, al cual, ya se sabe, califico de santo.

En la apreciaciéon de un hecho, el elemento estético es completamente diferente del elemento
politico-social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el raciocinio cientifico y que es eminen-
temente politico-social, con evidente error se le atribuye la aplicaciéon paradojal de lo que es sola y
simplemente poesia y arte. En toda idea de renovacién y de revolucion, el arte y la poesia son cier-
tamente factores que tienen su importancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningiin modo
tal como para poder imperar y tener derecho a guiar la accién individual y colectiva por los tnicos
efectos estéticos que se puedan obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se apodera de ella y la embellece
a su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas for-



mas de belleza. Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su
naturaleza se prestan mejor a la fantasia del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente
de que el arte es por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos los
dramaturgos fueron en sus origenes rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por
el frac académico o del cortesano. La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre
ha sido fastidiosa. Si alguna vez hubo poesia y arte en la aplicacién de un pensamiento reacciona-
rio, fue porque hubo en él rebelion y lucha, y asi se explica el reflorecimiento poético y artistico de
espiritualismo que en estos momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy minima relacién, existe entre el
movimiento social anarquista de bases socioldgicas y politicas y el florecimiento de la anarquia litera-
ria fuera de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en que los anarquistas militantes
son corrientemente hombres de ciencia y filosofos, y s6lo en rarisimos casos literatos y poetas. Como
hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente verda-
deros y propios reaccionarios en politica. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul
Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza, ciertamente la literatura
actual, tan saturada de espiritu anarquico, es una consecuencia del estado social en que nos hallamos
y del periodo de rebelion que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen su influencia sobre el mo-
vimiento, de un modo que no debemos dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la
literatura anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusion enorme, la cual ha
contribuido no poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha
influido también no poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo sostener que debemos poner
un freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar
el movimiento revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria lo mismo que colgar hojas
de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vias mas castas
el pensamiento de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho
que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido observar.
Cuando Emilio Henry, en 1894, arroj6 una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces
conocia, encontraron ilégico o indtilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y su
desaprobacion del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronuncié su célebre
autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado asi hasta por el mismo Lombroso—, y
cuando, después de su decapitacion, tantos escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del
guillotinado, su logica y su ingenio, la opinién de los anarquistas cambid, por lo menos en una gran
mayoria de éstos, y el acto de Henry encontro, entre ellos, apologistas e imitadores. Como se ve, el
lado estético, literario, arrinconé de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del
atentado, y en este caso, la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En
efecto, le habia prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista; una propaganda que
en vano se buscara en todas las publicaciones, libros, folletos y periddicos que son verdaderamente
la expresion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que un caso, en Italia, el
magnifico articulo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
articulo dijo muchas verdades, a éstas mezcl6 bastantes paradojas, contra las cuales sali6 a la palestra
precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas mas violentos, cuando
es de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones



no falt6é quien quiso poner en practica una de las inventivas mas violentas y solidas de la pluma del
poeta Rapisardi, después de reproducirla en algunos nimeros de un periédico terrorista denominado
Pensiero e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano que extinguié doce
afos de presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de protestar, y tendrian razén, con-
tra una afirmacién de complicidad, aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo
pruebe que la sugestion artistica y literaria puede ser —y no soy el primero en decirlo—, la determi-
nante, no tan sélo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una direccién mental del
género de la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y deducciones
filosoficas de un Reclus o de un Kropotkin, o la 16gica esquelética pero humanitaria de un Malatesta,
como tampoco alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que
nada tienen de literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura que en el anarquis-
mo ha encontrado motivo para una actitud estética nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a
determinar entre los anarquistas una direccion mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado a toda la vida general de la
humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia
de su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto,
con un acto violento de rebelion, fuera del comun de los hombres. Para estos artistas y literatos, la
belleza del gesto hacia las veces de utilidad social, de la que, por lo demés, no se preocupaban. Asi
han idealizado la figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas
presenta, en efecto, innegables caracteristicas de originalidad y de belleza. Esta idealizacion literaria y
artistica ha ejercido su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados
al raciocinio logico o por temperamento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no
era mas que un medio de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo menos cultos, no se ha sabido
hacer esta distincién necesaria; no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecia que riva-
lizaban a ver cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia una conviccion doctrinal y teérica.
Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y paises
habrian hecho la apologia de un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido que asalta al
viandante y le mata, ofrece una actitud méas simpatica que la del timador o la del que aligera bolsillos
por las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el segundo sélo se presta
para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podra negar que
el bandido de encrucijada es mil veces mas pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del anarquismo hasta en el elogio
que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de aquello
que, segun los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad
historica. La mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente
anarquista, y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate una vida al consorcio humano
que el ladron que, en ultimo término, nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando
tan solo el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo
parangén que seria injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho mas al que mata en



un momento de rebelion violenta que al obscuro militante que con toda una vida de obras constantes
determina cambios mucho mas radicales en las conciencias y en los hechos.

Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por tanto reconocen que
frecuentemente la violencia —y cuando es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como
individual— resulta una necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando su vida con
sus actos dan satisfaccion a esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada
de las influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de
éstos la Uinica y primordial preocupacién.

Segtin mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los actos de rebelién, son
tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho méas revolucionarios que anarquistas. {Cuén-
tos anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni
siquiera procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su critica y su propaganda
no tienen mas fin que el revolucionario, el de la rebelién por la rebelion! Y cuanto mas ardientes y
mas intransigentes han sido, mas pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos
legalitarios y autoritarios cuando su fe en una revolucién a plazo breve desapareci6 al contacto de la
realidad, y cuando su energia se agot6 en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es innegable. La importancia maxima
concedida a un acto de violencia o de rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina politica
burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual deberia darse a cada hecho su propia real
importancia, de modo que ningin medio revolucionario quedase descartado, a priori, sino que cada
uno fuese considerado en su relacion con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres,
las funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anarquismo: una directa, que
se manifiesta en una importancia mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que
este hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos ultimos
tiempos, encaminada a idealizar las formas més antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podido considerarlas separadas
una de otra. La burguesia ha ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha
propuesto la mision de hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda anarquista ha sido hecha
por la burguesia. Claro es que, desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada 1til a la idea verdade-
ramente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espurea
son los que la burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, sucedi6é que todos los descentrados
de la actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era
tal como la describian los periddicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus habitos
extrasociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan,
como los anarquistas, en un estado de perpetua rebelién contra la autoridad constituida, esto dio
pie a que el equivoco arraigara y se ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos topado
muchas veces con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen
jamas leido un solo periddico o folleto anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los
periddicos burgueses. Y asi creian que la anarquia era precisamente tal como la escribian los mas
calumniadores periddicos reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. ;Figuraos, para los que
la aprobaban, qué especia de anarquia debia ser! Recuerdo haber conocido en la carcel a un condenado
por delitos comunes, un falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia seriamente
ser anarquista, y que asi lo habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le pregunt6 que como



se arreglaba para poner de acuerdo los delitos que cometia con las ideas que decia profesar, respondio:
Lo que usted llama delitos, es un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen a una
desenfrenada delincuencia —son palabras textuales— entonces serd o vendra la anarquia. Como se
ve, aceptaba la anarquia, pero en el sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden
y de confusion.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no querian mezclarse con
los anarquistas. En las carceles de transito de Napoles, conoci a unos camorristas que creian que los
anarquistas constituian verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar
allado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto banquete entre
anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los unicos desterrados politicos
existentes en la isla— por simple condescencia humana que nada tenia que ver con la politica, y al
llegar a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzé el suyo en
pro de la unidn de los tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno. Una carcajada
general sigui6 a este brindis, pues sabido es que la camorra se alia méas facilmente con el gobierno que
con nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefia como la mentalidad
de los delincuentes comunes ha creido y aceptado como verdadera anarquia la que han hecho circular
los periddicos burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo, porque en un determinado pe-
riodo —de 1880 a 1894— hemos visto mas de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han
declarado anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron que la anarquia era el
ideal de los ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladrdn, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresioné a Lombroso, de que muchos delincuentes
comunes se decian anarquistas al ser encarcelados, pero antes de serlo, notese bien. Mientras sentian
sobre sus espaldas el pufio de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los
mas terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda, cogian
el primer clavo que les caia en las manos y escribian en la pared, papel de la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fenémeno durd poco. Pronto se dieron cuenta de que llamandose anarquistas corrian méas
peligro que robando y asesinando, que el barniz anarquista contribuia a que los tribunales recargaran
la dosis de condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por afiadidura, encontraban
en la mayoria de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus
improvisadas conversiones a la idea, cuando no algin que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse
anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedo entre los anarquistas verdaderos y propios. Alguno ha
tomado en serio los sofismas de algin delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad
del hurto o de la fabricacion de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo a
favor de la propaganda, produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una
excepcion, pero que no por esto fueron menos victimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés
de los periddicos y de las calumnias burguesas. La excepciéon nunca ha sido la regla, porque aquellos
anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la practica no fueron capaces de robar ni
una aguja; y los demés que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda y
pronto dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falté
quien se hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos modos demuestra que
fue posible por una influencia completamente de origen burgués, tras la campana de calumnias y de
persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decia— quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la buena sangre cria buenos humores, los buenos humores



hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen vino nos
lleva al paraiso

Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anarquistas debido a esta
propaganda tergiversada de periodistas y de escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a
los que hayan vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta, de todo lo misterioso y extra-
ordinario, se deja arrastrar facilmente por la pasion de la novedad hacia aquello que a sangre fria y
en la calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con gesto definitivo.
Esta fiebre por las cosas nuevas, este espitiru audaz, este afan por lo extraordinario, ha llevado a las
filas anarquistas los tipos méas exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos mas
ligeros y frivolos, seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una
idea son absurdos se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el caracter ilégico
y estrambotico que la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que mas contribuyen a desacreditar el ideal, precisamente porque de este
ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de
desviaciones y degeneraciones de toda indole, creyendo que defienden, muy seriamente, la anarquia
pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anarquico, se dan cuenta de que el movimiento
sigue un camino menos extrafio del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen
ante ellos una idea, un programa y un movimiento completamente organicos, coherentes, positivos
y posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual
no es posible la vida. Este caracter de seriedad, de positivismo y de logica, les irrita, y hételos en
seguida constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es
incansable demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demas, y empleando
aquel lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del origen burgués de su estado
mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las exageran y las deforman de
tal modo que no podria hacerlo mejor un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los
panaderos cuecen mal el pan, se empefia en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel
que persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado arido, se emperiase en abocar sobre él
toda el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro campo sin la atraccion que
sobre ellos ejercié la propaganda falsamente anarquista de la burguesia. Toda la camparia de invectivas,
de calumnias, de invenciones a cual mas ridicula y mastodontica, actué de espejuelo para todos estos
descontentos intelectuales y materiales, psicologica y fisiolégicamente, que se orientan siempre hacia
lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilégico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las colecciones de dos o tres
periddicos, los mas autorizados, de los ultimos quince o veinte afos. Bastaria asimismo hojear toda
aquella literatura de ocasion que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la anarquia
y a los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudo-
cientifico. Revistas y periddicos de toda clase, conservadores y demdcratas, han inventado y dicho las
cosas mas truculentas acerca de nosotros.

;Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria, editado por un poco escru-
puloso librero? No hay historia inverosimil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas,
sea en libros de otra clase, o ya en periddicos y revistas de renombre. El afan de satisfacer el gusto
del publico por las cosas nuevas y extranas, llevo a los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a
armar un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del dafio que se cau-
saba, a los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un nimero inconmensurablemente superior al
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verdadero y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podia, desde
cierto punto de vista, halagar a los simpatizantes méas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar un
barniz de veracidad a todas las ideas extravagantes y a todos los propésitos truculentos atribuidos a
los anarquistas. Los Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de
historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores y periodistas burgueses presen-
taban al movimiento anarquista, se desprendia, algunas veces, algo que era interesante y simpatico,
o, por lo menos, algo que despertaba admiracion, sucedié6 que muchas fantasias morbidas, muchos
desequilibrados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que
ocurre en ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por las figuras y actos,
a veces imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas victimas més
atormentadas por la injusticia actual, se comprende cuan facilmente podian ser llevadas a aprobar, por
reaccion y represalia, el caracter belicoso y sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de
la prensa burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los periddicos burgueses
peguntandome que debian hacer para ser admitidos en la secta y si habia dificultad para que los presen-
tara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian que eran los anarquistas,
me respondian: Los que quieren matar a todos los sefiores y a los que mandan, para repartir-
se las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos hombres no habian leido los
folletos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido, simplemente,
esas estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicologico de los desesperados, prontos a recibir la impresion, lo describié6 muy bien
Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquismo,
segun Leyret, el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones enormemente desas-
trosas en que vivia y por el espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas
mas violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consi-
deraba a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con Vaillant, y su
simpatia, innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias... El pue-
blo que se deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando mas velados se le aparecen
por una oculta potencia, atribuia a los anarquistas una formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo méas miserable era atribuido a la anarquia por los
grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantasticas tremendas, de entrevistas imagi-
narias, de fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a
llamar la atencion del publico sobre la anarquia. Tal vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista,
todo esto haya sido un bien, en el sentido de que provocd un movimiento de interés y de discusiéon
en torno a la anarquia. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo
demas, se habria obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por si
mismos bastante interesantes— quedo neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusion
y desnaturalizacion de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el ruido de este falsa propagan-
da burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron
mucha arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin
duda debido a su temperamento, que a ellos les predisponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo,
residuos o frutos de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direccién mental, pocos
son los que saben o tienen fuerza suficiente para rectificarla. Asi tenemos que aquellos que vinieron
a nuestro campo por espiritu de represalia, por la miseria y la desesperacion, y que vinieron preci-
samente porque creyeron que la anarquia era aquella idea de violenta represalia y de venganza que
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la burguesia les describi6, se han negado a aceptar lo que es concepcién verdadera del anarquismo,
es decir, la negacion de toda violencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para
estos individuos, la anarquia ha continuado siendo la violencia, la bomba, el puiial, por una extrana
confusion entre causa y efecto, entre medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declar6
que la anarquia no es la violencia, y cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la bomba, casi
los tienen por renegados. A cuantos se afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones
burguesas, recordando que la anarquia no es un ideal de venganza, que la revolucién que desean los
anarquistas debe ser la revolucion del amor y no del odio, que la violencia debe ser considerada como
un veneno mortal tan s6lo empleado como contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones
de la lucha y no por deseo de causar dafo, a los que dicen todo esto, aunque sean los primeros en
la abnegacion y en la lucha, se les califica de viles y cobardes por parte de todos aquellos que en el
cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria de la violencia que debe emplearse como ley del
Talién o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la autoridad violenta y coactiva del
hombre sobre el hombre, asi como de cualquier otra prepotencia, sea econdmica, politica o religiosa.
Para ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo méas posible en consecuencia, propagando en
las mentes la persuasion de que sélo la accién directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajado-
res puede conducirles a la completa emancipaciéon econdémica y social. Todo aquel que esté animado
por estos sentimientos y tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga
propaganda, es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto
de rebeldia o de venganza cometido por alguno que se llame a si mismo anarquista, y aun cuando
éste persuadido de que todos los actos de rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista.
Este indicio podria estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea un anarquista
coherente consigo y verdaderamente convencido y consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas el vegetarianismo.
Pero, seria muy extrafio que éstos sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es ve-
getariano. De igual modo es extrafio que no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no
siente simpatia por el acto violento individual. Esta forma de propaganda podria ser util o nociva,
pero no entra dentro de la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser
discutido, admitido en todo o en parte, o excluido por completo, pero no constituye aquel articulo
de fe —haciendo uso de una frase catdlica—, fuera del cual no hay salvacién, sin el cual no se pue-
de ser anarquista. Los que crean lo contrario y excomulguen papalmente a los demaés, simplemente
porque éstos no sientan una soberana simpatia por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad,
son victimas de la propaganda calumniosa de la burguesia, pues creyeron seriamente las afirmaciones
de ésta cuando dijo que la anarquia era la violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos miopes
intelectuales, tenemos ain bastantes en el ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la violencia, que tan divididos tiene los
animos, sobre la que me he extendido largamente porque es la mas importante, y de la que volveré a
hablar después.

Tal vez algtin lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de la familia y del amor
en la sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar
como teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener
una arma contra el anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la cuestion de la violencia.
Igualmente ha ocurrido en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos ante el
pueblo, los escritores burgueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia,
a base de autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos la
abolicion de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en comun, la promiscuidad, los hijos
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sin padre conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto de mas salvaje y al
propio tiempo ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su
principio, no ha hecho mas que preconizar la purificacion de los afectos de toda intromision y sancién
extrafia, sea de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la emancipaciéon
de la mujer, libre e igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las violencias de la necesidad
econémica y de cualquier otra autoridad extrafia al mismo amor, en una palabra, la reduccion de
la familia, restituida a sus bases naturales: la reciproca actuacién amorosa y la libertad de eleccion.
Pues bien; no quiero decir que esta sana concepcion del amor y de la familia haya sido repudiada
por los anarquistas para aceptar la brutal concepcion calumniosa de los burgueses; antes bien todo
lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno.
Aunque la inmensa mayoria de los anarquistas conservan en toda su pureza el concepto del amor libre
sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de vez en vez, alguno que, dando la razén a los criticos
burgueses, ha confundido la libertad del amor con la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que
hace algunos afios, meti6 cierto ruido la teoria de la pluralidad de afectos, del amorfismo en la vida
sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida
fantastica por el que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor tenia un origen burgués, conse-
cuencia de la mania de muchos revolucionarios que abrazan como 6ptima cosa todo lo que ven que los
conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedid con la organizacion. Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asocia-
cién y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolucién sin una organizacién preordenada
de los revolucionarios. Pero a quienes les convenia mas pintarnos como factores de la anarquia, en el
sentido de confusién, comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organizacion, y
con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner... Muchos anarquistas mordieron el anzue-
lo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, para acabar algunos restaurando la
propiedad privada, haciendo de este modo, precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus
ideas se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del individualismo
burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podria
buscar el origen hasta en el espiritu del todo humano, de contradiccién y de contraste: Mi enemigo
cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la razén, lo que él cree malo,
es, bien al contrario, una excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figuramos, espe-
cialmente entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en
los hechos, pero en si mismo es equivocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de
cabeza en un pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu de
contradiccidn, y hasta diré de despecho, mas frecuentemente de lo que se cree es el guia de muchos
hombres en las luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. jCuantas veces esta frase ha serpen-
teado en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto,
con cierta ponderacién, y como desafio al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores... Suele ocurrir que, a fuerza
de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostrada, ;Quod erat demonstran-
dum! exclama triunfante la burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros,
enemigos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafio,
de amenaza y de desprecio, le damos la razén. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de
encarifiarnos con las paradojas.
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El espiritu de contradiccion que empuja a decir y hacer precisamente y siempre, a muchos revolucio-
narios, lo contrario de lo que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva,
sufrir la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra algunas
inicuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones simbolicas y
manifestaciones publicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas
manifestaciones comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo alguno las
ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me
entran grandes deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a comer todos los dias por la
raz6n de que también los burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, independientemente de lo que
puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda
de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel marido de la fabula que
para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacion quirurgica que servia para fabricar cantores
para la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios, fuera de la influencia
directa o indirecta de la ideologia y de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido
positivo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria
y eminentemente libertaria, puesto que la teoria libertaria nos ensena que debemos emanciparnos
social e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y no
derive de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo
de la palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal, usada, y desgraciada-
mente en boga, entre los propagandistas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los &nimos y cavar surcos de rencor
hasta entre gentes que tal vez estén mucho mas de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta vio-
lencia en la propaganda y en la polémica, que es mas dolorosa que una cuchillada cuando se emplea
entre comparfieros, y que cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del
que se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atencion del publico y levanta entre
nosotros y el mundo una muralla de separacién que nos reduce a la situacion de eternos sofiadores,
de sempiternos gafiones, de hombres encerrados en limitacién excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y no ya sélo verbal, en la lucha
revolucionaria contra la burguesia y el estado, en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneracion verbalista de una parte del anarquismo, o sedicente tal, por la
influencia burguesa que empujo a algunos espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso
atribuir a los anarquistas, he tenido ocasion de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no
me cansara nunca de repetir: que la anarquia es la negacion de la violencia, y que su objetivo final es
la pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras, ciertamente
mi pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla de las sociedades humanas.
Un estado social anarquico sera solamente posible cuando ningtiin hombre pueda o tenga los medios
de constreiiir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir préoximo podra cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal vez
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es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca, pero ciertamente
ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de
la sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que no es posible despreciar
y que seria locura despreciarla, como seria locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del
médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir las instrucciones
del arquitecto sobre la construcciéon de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra las
indicaciones del piloto. El enfermero, el albafiil y el marinero obedecen respectivamente al médico,
al arquitecto y al piloto voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre
la direccibén técnica de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no
hubiese otra forma de autoridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia moral, sin el empleo
de la violencia del hombre sobre el hombre, nadie podria negar que seria una sociedad anarquica.
No hagamos equivocos con las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con la
fuerza material, contra una o muchas personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en
contra o a despecho de su voluntad, con dafio o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo
de una tal violencia. No puede decirse que conseguiremos una anarquia perfecta —pues nada hay
absolutamente perfecto en este mundo—, y la perfecta pacificaciéon social; pero es innegable que la
ausencia de la violencia coactiva del hombre sobre el hombre es la condicién sine qua non para la
posibilidad de existencia de una organizacion social anarquica.

Entonces, naturalmente, solo sera posible y necesaria una sola forma de violencia contra el propio
semejante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera
de la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido del pacto
y de la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demas. Los sospechosos
y los que hacen oido de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como si
quisieran que ya desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema de
vida obligatorio para todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la
cuestion claramente en estos términos: Por lo demas —dice Jorge, uno de los personajes del didlogo—,
lo que queremos hacer por medio de la fuerza es poner en comun las primeras materias del suelo, los
instrumentos de trabajo, los edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y
distribuir la produccion, el pueblo hara lo que quiera ... Se puede prever casi con certeza que en algunos
puntos establecera el comunismo, en otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se
hayan visto y tocado los resultados de los sistemas adoptados, los demas iran aceptando el que les parezca
mejor. Lo esencial es que nadie intente mandar a los demas ni se apodere de la tierra y de los instrumentos
de trabajo. A esto si hay que estar atentos, para impedirlo si tal ocurriera...

Y ala pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera oponerse a lo que los demas hubiesen
acordado en interés de todos, o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se
negasen a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos...
si hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las
primeras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte... Entonces —cuando alguno
quisiese violar la libertad ajena— naturalmente seria necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es
justo que la mayoria oprima a la minoria, tampoco es justo lo contrario; asi como las minorias tienen
derecho a la insurreccion, las mayorias tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad individual
no quedaria violada desde el momento en que: Siempre y en todas partes los hombres tendrian un
derecho imprescindible a las primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por
tanto, separarse siempre de los demas y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias, que tendrian siempre el
derecho de rebelarse contra las mayorias que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si
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esto ocurriese, la anarquia existiria s6lo de nombre y no de hecho. Pero aun en este caso, se trataria
de violencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en ultimo analisis, que la anarquia
no habia ain triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura socialista y libertaria, que la
violencia debe usarse lo menos posible y en todos los casos solamente como medio defensivo y nunca
ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demas, la lucha para
la vida contendra siempre cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las
fuerzas ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y
otros, la lucha por la vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas, por la asociaciéon y
el apoyo mutuo, la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el
bienestar que sea posible. Seria pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser
siempre defensiva, se nos atribuya la idea de que para abrir un tunel de ferrocarril tuviéramos que
esperar a que las montafias nos agredieran. Claro estd que son siempre los ingenieros los que las
atacan.

Si, por lo demaés, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el pasado y en el presente
y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio histérico para juzgar cuales
violencias han sido buenas y cudles nocivas, cuéles aportaron consecuencias ttiles o dafiosas al bie-
nestar humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se
nos presentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si es cosa malvada. Pero se
podria, estudiandolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los acon-
tecimientos histéricos no pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, ttiles o dafiosos.
Pero dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinion es la de que, en linea general, las violencias
sociales buenas y ttiles en definitiva, han sido, mas que todas las demaés, las de las varias revoluciones
contra las diversas tiranias que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos politicos como las
de econdémicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde Armedio o Felice
Orsini, desde la rebelién de Espartaco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que
constituyeron la gran revolucion francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya
que nos importa mas el presente y, de éste, mucho méas y de modo especial, lo que al anarquismo se
refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable la violencia? No, cier-
tamente. Un periédico de Roma me pregunto sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no
fue publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos
elegido deliberadamente por amor a la violencia en si, sino porque las condiciones peculiares de la
lucha nos han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos los poros
absorbemos su influencia y su provocacion, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser de-
vorados. Es, ciertamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial contradiccion, sefialadamente, con
nuestros principios anarquistas, pero ;qué le vamos a hacer? No depende ain de nosotros poder de-
terminar ciertas formas de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones
humanas mas en armonia con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser solamente
una escuela de discusion filosofica, sino también un partido revolucionario, en la lucha empleamos los
medios que la situaciéon nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos
mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su rebeliéon contra
la explotacion y la opresion, se encuentran en estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el
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explotado que se rebela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia
que se comete es en su dafio por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresion y
la explotaciéon que son formas de violencia continua mucho maés terribles que no el acto impaciente
de un rebelde aislado o atin el de todo un pueblo en rebelion. Sabido es que la mas sangrienta de
las revoluciones no ha causado nunca victimas como una sola guerra de breve duracién, o como
un solo afio de miseria entre la clase obrera. ;Se sacara de esto en conclusiéon que los anarquistas
desaprueban siempre la violencia, fuera del caso de defensa en el sentido de un ataque personal o
colectivo, aislado y pasajero? Ni por suefos, y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su
vez tonto y maligno. Pero seria también tonto y maligno quien desde otro punto de vista quisiera argiiir
que somos partidarios de la violencia siempre y a toda costa. La violencia, ademas de estar por si misma
en contradiccion con la filosofia anarquista, por cuanto implica siempre dolor y lagrimas, es una cosa
que nos entristece; puede imponérnosla la sociedad, pero si es cierto que seria debilidad imperdonable
condenarla cuando es necesaria, malvado seria también su empleo cuando fuese irracional, inutil, o
cuando se acoplara en sentido contrario del que nos proponemos.

En todo, y a propdsito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de su propia razon.
Si queriendo hacer un periédico, editar un folleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos
primeramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando
creemos que los efectos probables valen la energia necesaria para obtenerlos, ;como no hariamos el
mismo razonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas humanas,
para ver si este gasto tendra por lo menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro
tanto efecto practicamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta indole no es posible
tener una balanza de precisiéon para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo las
susodichas consideraciones conservan la misma importancia: en lineas generales, el razonamiento
debe ser preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucién fuese necesario, para hacerla triunfar, en un
dado momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraria como delito el
acto de quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia
del innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en si; la violencia del
innovador, por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete piadosamente acciones
crueles, decia Juan Bovio. De igual modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo;
;Pero que diriais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una operacion
por el gusto de hacerla, precisamente porque es una bella operacién?

Para presentar un ejemplo méas propio, en Rusia, todos los atentados contra el gobierno y sus re-
presentantes y sostenedores son justificados hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, aun
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarian si
fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas Barbato en su memorable
declaracion ante un tribunal militar. En efecto, seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la
historia cuando la energia revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erréneo esperar el triunfo
de la revolucién de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un articulo,
hace ya algunos afios, nos conduciria a una nueva tirania aun cuando ésta se cobijara con el manto
de la anarquia.
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La violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especialmente a la anarquista, le
es costoso hacerse escuchar, y més atn persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que
esta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza la
simpatia y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y
ante mis ojos periddicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendia, y probablemente
no habria llegado a ser nunca un anarquista sin mas que la lectura de los periédicos, no hubiera
abierto brecha en mi 4nimo la discusion benévola con algiin amigo y la atenta lectura de los folletos y
los libros, por su naturaleza mucho maés serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que
lo que llamé mi atencidén y simpatia hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del lenguaje
con que se le atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores burgueses de todos
los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los argumentos autoritarios, y
mas tarde fue precisamente esta mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me per-
suadiod, por una parte de las razones libertarias, y por otra —persuasion que cada vez se ha hecho mas
firme en mi &nimo—, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer
y no de vencer, emplea un lenguaje mas violento aquel que se encuentra mas pobre de argumentos.
Desde entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de
mi mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razén. Este
ha sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinién mia
he podido hallarla en todos los anarquistas mas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia
de su propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la fundacién del
Révolté, dice lo siguiente: Nuestro periédico era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucio-
nario... Los peribdicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones
existentes... se describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efecto
deprimente que esta lamentacion produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con
las cuales se pretende dar animo a los lectores... Yo creo, al contrario, que un periodico revolucionario
debe dedicarse, sobre todo, a recoger los sintomas que por todas partes preludian el advenimiento de una
nueva era, la germinacion de nuevas formas de vida social, la rebelion que aumenta contra las viejas
instituciones. Hacer sentir al obrero que su corazon late al unisono con el corazén de la humanidad en
el mundo entero, que toma parte en su rebeldia contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear
nuevas condiciones sociales... He aqui cudl deberia ser la mision principal de un periodico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber emplear un lenguaje apro-
piado. Recuerdo el caso de un anarquista francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus
conversaciones familiares, lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen
curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como él. Ima-
ginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De no terminar a pufietazos es seguro que
no nos persuadiria aunque tuviese mil veces la razén.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros enemigos y con los que enga-
fian al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor seria que la violencia estuviera en los argumentos y no en
la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los ojos y
odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
un instante que estais haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados no subversivos, o de
campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis a aquellos soldados
lo que pensais de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su religién una porqueria
y a los jovenes monarquicos que la monarquia es una basura?
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Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso mentiriamos; muy al contrario.
Pero si nos hubieramos propuesto hacer propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla,
porque nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que convenzan,
en lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaria iluminando la mente de mas un
oyente. Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre
pero es preciso que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresién de ciertos hechos,
seria vil y dafioso callarse la propia indignacién. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos
los dias, hasta cuando se habla del materialismo historico, de individualismo o de concentracién del
capital, es pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal
modo a los enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda su
eficacia.

Es como aquellos enfermos del estomago que usan estimulantes; la violencia del lenguaje puede ser
para el cerebro lo que esos estimulantes para el estdbmago... Un estimulante enérgico, empleado una,
dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males gastricos y producir una buena
digestion. Pero si el estimulante lo empleis todos los dias, a cada comida, acabais por echaros a perder
el estdbmago y no obtener de él ningin beneficio, aunque vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstaculos y la fantasia mas desenfre-
nada y violenta puede atacar el universo entero con toda la dinamita y petréleo de que quiera echar
mano contra el vil burgués. Como que en estos paises la policia no hace caso, los que escriben con se-
mejante furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningun efecto causan sobre los lectores.
Y lo malo es que cuando un dia en que realmente habria que elevar el tono de voz en los articulos y dis-
cursos, los escritores y los oradores son impotentes para provocar la menor impresiéon en un publico
ya cansado de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para convencer como para des-
pechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista
de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un afio de carcel plego
las velas y se meti6 en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas
le habrian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos
insultaba y nos llamaba moderados... desde América, que cuando regreso a Italia se inscribi6 inmedia-
tamente en el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y 1til, pero cuando se hace con valentia y dignidad, cuando
la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces
la palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Més de uno hemos visto que pasa
por timido entre los anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente
a las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se aquietaron al asomar
el peligro, o, peor aun, hicieron papeles ridiculos, como algunos de los mas violentos redactores del
Sempre Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los afios 1893-1894 escribian con una bomba
de dinamita en la mesa de redaccion, pero que, llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al
parroco por testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se llamaron
anarquistas evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal cuando la violencia del
lenguaje tenia la belleza artistica o contenia un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa
mayoria de los casos, las cosas dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o
pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgraciadamente en ciertos
ambientes el lenguaje violento en la propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que
muchos lo creen indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres
de valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
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antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, antes mas
bien deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas, razonables, no les irritard que ponga
mano en la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo
por fines inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar también en consecuencia.
Pero también hay otros que no se limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo
son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y me siento
mas cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante,
la verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora bien: no se convence y
no se persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educa-
cién de los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime, un
obstaculo material que nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin violen-
cia —sea que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro
bienestar—, solamente entonces es logica la violencia; pero entonces, ser violentos... de palabra, seria
en extremo ridiculo. Para presentaros una similitud, dire que es ridiculo querer persuadir a la gente
con la violencia —sea del insulto o del palo— como seria ridiculo querer vencer una insurreccién con
simples argumentos escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan méas violentamente son pusilanimes,
como no todos los que hablan y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio
que a la propaganda le proviene del habito de los primeros es insuperablemente mayor del que pueda
provenir del habito de los segundos. Si marfiana, en la lucha material, se muestra pusilanime el que
no peroraba como un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara inobservado. Pero si resulta
pusilanime el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que no pensaban
como él, el efecto sera desastroso, y el pueblo y los adversarios tendran motivos plausibles a primera
vista para no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y en la polémica, la
palabra ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de
reconocida mala fe. Pero la palabra aspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho maés
eficacia cuando menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad
u ofende nuestras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por vuestro
resentimiento, el dia en que otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces
sois impotentes para pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendran valor si
las habéis ya lanzado contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que sustancialmente diga por
completo y sin transigencias todo vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis
comprendidos mucho més que si os obstinais en chillar como energiimenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del alma humana, y esto
os seria imposible si habituarais vuestro espiritu al maximum de violencia. Después de la primera
impresion, sucede el habito. Es como una persona que se impresionara enormemente al oir un simple
estallido de disparo de revolver y que no se conmoviera luego, lo mas minimo, puesta en un campo
de ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de
poder sinceramente llamar la ajena atencién sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razén, que vivimos en un ambiente tal de violencia y de maldad, que
no es siempre posible conservar la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sélo
tienen un valor indicativo, de méaxima, para los que mas se dedican a la propaganda. Asi, es verdad
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que hay instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se
tiene el sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal
de él, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho de atribuirle actos que
no ha hecho, a fin de no darle ocasion con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez.
Por incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la
irdnica frase que dice: ;Llueve? ;La culpa la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos, aunque
no tengan la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay que andarse con temores
para atacarles crudamente. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la violencia
en la polémica y en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habria dicho, limitindome
a poner de relieve el defecto sefialado.

Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia verbal y escrita, que a
veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia material contra las personas, la violencia
que, sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, mas o menos revolu-
cionarios, que esto poco importa, que estan compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de
gentes que como nosotros estan animadas por el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situaciéon
politica y social presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente
seran enemigos de los anarquistas, pero como esto esta aun lejos de ser, como que su intencion puede
ser buena y muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos,
y como que tenemos muchos enemigos comunes y en comun tendremos, sin duda, que librar mas de
una batalla, es inutil, cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo que nos
divide es una diferencia de opinidn, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como
nosotros es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demés partidos, tiende a
persuadirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho
anteriormente en lineas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es mas aplicable
en linea particular tratindose de elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de inteligencias ya
despiertas, de hombres que ya estan en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario,
lejos de empujarles, los detiene en este camino, por reaccion. Algunos de sus jefes pueden obrar de
mala fe, pero decidme: ;estamos seguros de que entre nosotros no haya también personas que obren
del mismo modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando
realmente se ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente que
muchas doctrinas suyas son erréneas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos; al-
gunos de sus métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente
y propagando con el ejemplo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos son
mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la constatacion de un fenémeno
que he observado en nuestro campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en
todo, que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mismos
adjetivos despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monarquico, al
republicano, al socialista y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto
primordial. Si alguna diferencia se establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores enemigos.
Se puede decir que los anarquistas y los socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los
curas y a los monarquicos como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los
burgueses como llevan dichas a los socialistas. Mas diré todavia: especialmente en los tltimos tiempos,
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ha habido anarquistas que han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como ellos,
como jamas trataron a los clericales, explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos comparieros nos hemos llamado
mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y
que cito con disgusto, en un periédico que se llama anarquista. Helo aqui: en la lista de los suscriptores
habia un donante que firmaba —no quiero decir su nombre— augurando que en el Congreso de los
socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los
congresistas una bomba. Parecera una burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del peridédico
no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas... Triste hermandad por cierto.
Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el inico medio ade-
cuado me parece que sera el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien
emplea semejante lenguaje del mismo modo que sefialamos a los que vienen a sembrar la discordia y
la confusién en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusion, y si nos
vemos obligados a discutir, jamas debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios mas o menos afines, como si se trata de sedicentes comparfieros. En lugar de discutir
con ellos sobre ideas, mejor sera darles nociones de educacion.

Y atn creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre todo, trabajar sin perder nunca
de vista que en frente tenemos al enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la accion es
la Gnica razén de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el
primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma,
la violencia contra los compaferos o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del modo
mas rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos propinados con sabia malignidad! jCuantas
elegantes ironias, cuanto sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan
estas armas cuando sabemos que no tenemos razon, cuando la conciencia nos dice que atacamos a
quien no lo merece y a quien méas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona
superior, se dafia doblemente la propaganda, porque no tan s6lo no logramos convencer al atacado,
sino que disgustamos a los demaés que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el de suponerle a priori
de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes
para todos. Bastara presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la
prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erroneo basar una ruda polémica sobre
presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en
el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando mas tarde su mala fe resultase evidente. En general,
cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusiéon sobre la
base de la reciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al
mayor nimero posible de oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido
politico sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que dificilmente lograré convencerle,
pero lo que primordialmente me interesara es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien:
para que sea posible una discusion semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia,
tendré interés en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demas, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que las sostienen, se im-
pone cuando se discute con gente que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imaginios que
tuviéramos que discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué se diria si les
tratasemos como si fuesen gentes equivocas y de mala fe, basandonos en la arbitraria interpretaciéon
de un hecho aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo de un periédico,
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o sobre cualquier otro dato simple de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que
acaso nosotros mismos hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen,
propensos a pensar de ellos mal antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si les tratdramos, no como a
compaifieros sinceros, sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o se quiere
vilipendiar o anular? Pués se diria que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes
que pretenden ahogar la voz del que no piensa como ellos. Se diria que mas deseamos difamarles para
arrebatarles la estimacion del publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance. Tal
vez no fuesemos tan culpables, pero se tendria razén en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos también, antes de terminar,
de aquella violencia dirigida, no ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos
llamar violencia retorica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas impresion, de hablar y escri-
bir de modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural,
al que nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de animo sencillo, y, por lo tanto,
mas impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar mas viva y sentidamente en
forma imaginativa que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos a exagerar el argu-
mento y las imagenes cuando escribimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exagera-
cioén consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apreciacion de las personas,
son, en cierta medida, validas también para la apreciacién de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me encontraba entre bue-
nisimos comparieros reunidos en una ciudad de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario
de la caida del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escap6 decir que ésta era una
fecha de importancia historica relevante y que para el progreso la caida del poder temporal fue una
fortuna. jQué efecto produjeron mis palabras! Habituados los comparfieros a decir y a oir decir todos
los dias que actualmente estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por creerlo,
y por méas que me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por esto me habia vuelto mo-
narquico, aquellos comparieros se quedaron con la convicciéon de que yo era un anarquista muy poco
convencido y muy poco conciente.

Otro ejemplo: hace algin tiempo, lei en un peridédico anarquista, a propésito de la politica anticon-
gregacionista francesa, un bello articulo sobre la inanidad de la legislacion anticlerical, en lo cual yo
estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del articulo era que la mentira laica
es mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa,
sea anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusién suponia
un gran error. Y este error consistia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer muchas distinciones: que el
gobierno, sea monarquico, teocratico, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que
debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distincion debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a beneficio de los peores.
Por esto no puede decirse que la mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la mas potente y nociva de todas, en modo superlativamente mayor
que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho,
mas facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo, sufris de mal de muelas,
seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
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ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero
si alguna distincion se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propésito de la revolucion rusa de 1905, polemizando con ciertos
compafieros que sostenian, por amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia
de los zares, exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no
tomar parte en la protesta que el mundo intelectual y obrero de Paris llevaba en pro de los revolucio-
narios rusos. Bien contrario era lo que debia decirse. Debia decirse que si el gobierno francés era mas
liberal que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolucion, la
Comuna, y, por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos
que el pueblo ruso sepa hacer mas que el pueblo francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inttiles, las inutiles violencias, las polémicas fra-
ticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo
charlando demasiado.
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